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Pubblicato per le Edizioni del Verri a inaugurazione della collana «Il pastore elettrico», 
Giorgio Caproni. La lingua, la morte di Paolo Zublena raccoglie cinque saggi in parte già ap-
parsi in rivista o in volumi collettanei, in parte inediti, presentandosi come l’articolato 
rendiconto di un’attenzione critica per la poesia caproniana, intensamente coltivata 
nell’arco di un quindicennio. La struttura segmentata del volume non pregiudica ma anzi 
enfatizza l’impressione di forte organicità complessiva del discorso: nella moltiplicazione 
delle visuali – determinata dalla rimodulazione molto mossa, di saggio in saggio, tanto 
della campata quanto dell’angolazione prospettica dell’indagine – risalta la nettezza con 
cui alcune tesi e linee interpretative di fondo riaffiorano, corroborando l’impressione di 
solidità e coerenza dell’impianto argomentativo che in ciascun capitolo si rifrange ed è 
rimesso alla prova.     
Sul piano metodologico, l’approccio di Zublena si connota anzitutto per la capacità di 
alternare, e intersecare proficuamente, i più saldi e rigorosi strumenti dell’indagine stilisti-
co-formale e quelli, sostenuti da un’affinata sensibilità filosofica, dell’analisi tematica, se-
condo i due poli allusi del resto – almeno in una delle possibili letture – fin dal titolo.1 
L’efficacia di questo doppio sguardo attinge massima evidenza nello studio di una poesia 
come quella – soprattutto – dell’ultimo Caproni che, come Zublena argomenta nel terzo 
saggio (Caproni, la lingua e la filosofia), pur non essendo in senso stretto «un “poeta-
filosofo”» è certamente un poeta che si presta ad essere «filosoficamente interpretato», 
«un poeta per filosofi» (113). Se la sua capacità di «mettere in figura la condizione esi-
stenziale dominante del proprio tempo e la relativa questione ontologica» (117) non si 
esprime, di massima, attraverso un «lessico concettuale» rigoroso, ma piuttosto «per 
mezzo di figurazioni allegoriche o di elementi pragmatici e testuali» (113), ciò che Zuble-
na puntualizza è che l’innegabile infittirsi, nelle raccolte successive al Congedo, di un pur 
selezionato repertorio di «lessemi non strettamente specialistici, ma usati nel loro senso 
 
1 Al titolo Zublena affida altresì un trasparente richiamo a Il linguaggio e la morte di Giorgio Agamben – i 
cui intensi rapporti di reciproco scambio con il Caproni più tardo, pur non sistematicamente indagati, 
costituiscono uno degli oggetti d’attenzione ricorrenti della riflessione. 
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propriamente filosofico» (114), rappresenta comunque uno degli indici più nitidi del mu-
tamento intercorso nei modi della poesia caproniana a partire dagli anni ’70. Deputati alla 
nominazione del residuo non allegorizzabile, «irriducibile al registro simbolico» (114) del 
negativo, e d’altro canto latori, nella stessa «apparente confusione concettuale» che ne se-
gna talora l’impiego, di un ennesimo «referto dell’aporia conoscitiva» (115), i componenti 
di questa «costellazione lessicale» testimoniano cioè che il fuoco tematico della rappre-
sentazione si è definitivamente spostato, ri-orientando il baricentro della poesia di Ca-
proni «dal lutto (e da un profilo più esistenziale) alla meditatio mortis, e di qui alla messa in 
questione ontologica» (114).  
È proprio questa la tesi di fondo articolata nel denso capitolo d’apertura (Cartoline da 
Vega. Il tema della morte nella poesia di Caproni: dal lutto alla meditatio mortis), che aggiorna 
un importante articolo apparso in rivista nel ’99. Attraversando l’intero arco della produ-
zione caproniana, il saggio pedina le successive rimodulazioni dell’«attenzione tematica 
pressoché ossessiva» riservata da Caproni alla morte, traendone la chiave per una pene-
trante interpretazione complessiva degli sviluppi della sua parabola poetica. Il momento 
di svolta è individuato «grosso modo» all’altezza del Congedo, quando cioè l’approdo alla 
«meditazione diretta dell’impossibile evento della morte» (che da qui in avanti si insedia 
«nel cuore stesso della poesia, spersonalizzando in parte il lutto, ma insieme, si può dire, 
installandolo stabilmente nel soggetto come un’assenza originaria» (14)) si concretizza 
attraverso il venire in dominante della «nuova specie formale della prosopopea» (47).  
A monte di questo discrimine, il rapporto che Zublena ricostruisce – anche attraverso 
un capillare confronto tra la «faccia […] più esposta del percorso luttuoso di Caproni» e 
quella, «più in ombra», testimoniata da «testi esclusi dalle edizioni definitive o mai pub-
blicati» (24) – è anzitutto quello col fantasma della fidanzata Olga Franzoni (morta nel 
marzo ’36), la cui insidiosa presenza, dopo le sfuggenti apparizioni nelle primissime rac-
colte – all’insegna per lo più di un tono «elegiaco ma non angoscioso» (17) – si intensifica 
nel corso degli anni Quaranta protraendosi poi addirittura fin quasi alla metà del decen-
nio successivo (anche se dopo Cronistoria si accentua la strategia autoriale «di espungere i 
testi che riguardano esplicitamente Olga, ovvero di velarne la figura fino a impedirne il 
riconoscimento», 24). Rispetto a letture precedenti (come quelle proposte da Biancamaria 
Frabotta e, con una declinazione più articolata e sintonica con la prospettiva di Zublena, 
da Anna Dolfi), che già avevano individuato, fra i sonetti di Anniversario e dei Lamenti, il 
momento in cui nella poesia caproniana si attua – nei termini del celeberrimo saggio di 
Freud Trauer und Melancholie – il drammatico passaggio dal lutto alla malinconia, sintoma-
ticamente associato a quello dal dolore privato al dolore storico, l’interpretazione di Zu-
blena introduce (anche in forza dei materiali resi disponibili nel frattempo dall’edizione 
curata da Zuliani per I Meridiani) decisivi elementi di problematizzazione. Attraverso 
l’analisi congiunta di una serie di testi esclusi dai volumi ma cronologicamente coevi ai 
Lamenti (fra cui, in particolare, il trittico Ultima epigrafe), e soprattutto della spietata narra-
zione che dell’esperienza dell’episodio luttuoso è restituita, nel ’48, nell’«impressionante» 
racconto Il gelo della mattina (dove pure l’insistenza sulla «irragionevole cattiveria» e addi-
rittura «perversità dei sentimenti» del protagonista Mariano di fronte alla morente, culmi-
nanti nella spaventosa scena della «involontaria coazione a recitare, a mo’ di condanna, i 
celebri versi dell’Adelchi» (32), può ancora essere interpretata in correlazione col «pro-
fondo e oscuro senso di colpa» suscitato nel sopravvissuto dalla perdita dell’oggetto 
d’amore – vale a dire, freudianamente, come paradigmatica manifestazione della costitu-
tiva ambivalenza della relazione amorosa), Zublena perviene a mostrare come quello 
messo in scena non sia in effetti né un superamento del lutto né un melanconico proces-
Giorgio Caproni: la lingua, la morte  di Paolo Zublena 
Stefano Ghidinelli 
 
Enthymema, IX 2013, p. 479 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 
 
so di introiezione dell’oggetto perduto, bensì il definitivo stabilizzarsi e generalizzarsi del 
senso di colpa per la morte della fidanzata in una paradossale condizione di lutto perma-
nente. Ciò trova riscontro nel perdurante riaffacciarsi della figura di Olga sulla scena della 
scrittura: ancora nel XVII sonetto di Anniversario, composto nel ’53 e aggiunto nel ’56, 
così come in altri testi dei primi anni Cinquanta, ossia la dispersa In memoria e, più ancora, 
l’inedita Ed io che di te l’ombra (l’ombra, l’ombra, nel cui finale il ripresentarsi del ricordo dei 
versi dell’Adelchi si associa alla dura impressione di essere ormai «fuori /d’ogni pietà 
mentre invano ti scrivo». Sancita così l’insufficienza della prospettiva freudiana, Zublena 
si rivolge al «territorio filosofico» per rintracciare gli strumenti interpretativi più adatti a 
rendere conto dell’itinerario inscritto nei testi, individuandoli in particolare nell’idea di 
Lévinas della «deferenza del sopravvissuto verso il morto che non risponde più (in que-
sto senso, colpevolezza senza colpa – o meglio responsabilità)», e in quella di Derrida a 
proposito della «costituzione dell’io a partire da un lutto originario che istituisce il rap-
porto con la morte secondo un’apprensione derivata da tale lutto» (37): 
 
A voler assumere questa doppia prospettiva – un poco forzandone la difficile reciproca 
conciliabilità –, si intravede infatti una meta del rapporto luttuoso diversa da quelle sinora 
prospettate, che può fare al caso nostro: il lutto non viene elaborato, né l’oggetto introiet-
tato. A partire da quel «fuori / d’ogni pietà», destinazione della vana scrittura, si accede a 
una nuova fase della poesia caproniana in cui il soggetto, rinunciando al lutto personale, si 
dispone all’accettazione del lutto originario – appreso e ogni volta ripetuto nella morte 
d’altri – che anticipa, preludendola e già sempre presentificandola, la propria morte. (38)  
 
Con alcune decisive anticipazioni già nel Passaggio di Enea e poi nel Seme del piangere (nel 
«nominalismo pressoché blanchotiano» (30) dei Lamenti, e più «nella pratica di sposses-
samento dell’io lirico» (47) avviata nei poemetti del Passaggio o, ancora, nella raffigurazio-
ne di Annina in attesa del treno per l’ultimo viaggio in Ad portam inferi, «immagine di tota-
le esposizione al fuori» in cui il processo di sottrazione alle «individuali spire amorose del 
lutto» colloca ormai il soggetto «di fronte alla realtà della sua morte, sempre lì da venire, 
sempre già avvenuta», 46-47), il definitivo ingresso in quello che Enrico Testa chiama il 
regime della morte della distinzione – individuandone proprio in Annina il personaggio ra-
diante – si compie pienamente con il Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee, at-
traverso la leva di quella «figura di estraniante mimesi della voce» (47) che è appunto la 
prosopopea. Nel «passaggio dall’io all’egli (e non importa che grammaticalmente resti 
sempre un ‘io’)» che presuppone e veicola, la prosopopea – «Fiction of the voice-from-
beyond-the-grave» (cit. in Zublena, 48) – secondo la lettura mutuata dal Paul De Man di 
Autobiography As De-Facement – «smaschera l’identità fittizia dell’io chiuso nella legge dello 
Stesso, grimaldello nella lingua che apre allo spazio indefinito del neutro: allo spazio della 
morte, secondo il nostro linguaggio metaforico». (48) D’ora in avanti la prosopopea di-
venta una sorta di macrofigura della scrittura caproniana, «estraniante specchio» che me-
dia l’immissione nel testo di «qualsiasi riferimento autobiografico», «esiliandolo – ormai, 
pur senza cancellarne del tutto le punte affettive – nelle indistinte regioni della morte» 
(49). E anche il rapporto con i morti, allora (persino i più prossimi e cari – il padre, il fra-
tello Piero, la sorella Marcella – evocati ormai all’insegna di «un pur doloroso distacco dal 
lutto personale», 57) ne risulta istituito «su un piano di condivisione anticipata», che ren-
de la poesia stessa «anticipazione della propria morte», seppure, come Zublena puntua-
lizza lucidamente, «senza alcun balsamo heideggeriano, senza – tantomeno – alcun orfi-
smo estetizzante: solo a partire dalla constatazione di un lutto primario cui l’io è già sem-
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pre consegnato» (51). E proprio in quest’ottica si modula anche la lettura, proposta nel 
finale del saggio, dell’enigmatico ultimo testo del Libretto nel Conte di Kevenhüller, Il flagello.2 
Da questo punto di vista, tutt’al più, si potrebbe osservare che proprio nel Congedo 
questa collocazione del soggetto in uno spazio di soglia, in uno «stato di continuativa so-
spensione che», blanchotianamente, «è più durata della morte che supplemento della vi-
ta» (57), non si configura ancora come un esito univoco e già definitivamente raggiunto. 
Se il regime della prosopopea domina nella porzione iniziale del libro – pur 
nell’alternanza fra gli io dei personaggi monologanti e il disappropriato egli delle quartine 
– nei testi che seguono, a partire da Scalo dei fiorentini, la voce che detiene l’enunciazione 
manifesta ancora i tratti di un più o meno allontanato (cioè già variamente scosso dalla 
vertigine del fuori e della disappropriazione) eppur ben percepibile autobiografismo: se-
condo uno schema di progressione che anzi, nello sviluppo macrotestuale, sembra a-
dombrare una sorta di lenta re-immersione nella casa/prigione dell’io, la cui esibita diret-
trice analettica configura infine il libro come un’esemplare illustrazione à rebours delle 
successive tappe o stazioni di quell’itinerario di presa di congedo dall’io, in cui Zublena, 
del tutto persuasivamente, individua un medium decisivo del transito dal lutto alla meditatio 
mortis.  
Transito che, a partire dal Muro della terra, appare in ogni caso definitivamente com-
piuto: e certo è sintomatico che allo strenuo «tentativo di rappresentazione del fuori at-
traverso le immagini dei campi desolati, dei luoghi oltre la dogana, non giurisdizionali» 
(56), in cui da qui in avanti Caproni si impegna, si associ una «familiarità» sempre più 
profonda con quella «meditazione sull’esperienza negativa del fondamento del linguag-
gio» che attraversa tanta riflessione filosofica contemporanea – a cominciare da quella 
«del suo amico Agamben» (63). D’altronde questo nesso fra meditatio mortis e linguaggio è 
poi ribadito, ed emblematicamente messo in figura, su un piano diverso, «attraverso la 
silenziante pervasività del bianco che sospende la scrittura sul vuoto, ovvero mediante gli 
insufflamenti di blanchotiani interstizi nel continuum del discorso» (64): cioè per mezzo di 
alcuni caratteristici procedimenti formali. 
E appunto alla icastica messa a fuoco di alcuni di questi cruciali strumenti stilistici di 
«esplorazione e messa in forma della negatività del linguaggio» (84) è interamente dedica-
to il saggio successivo, Segnali di vuoto. La lingua dell’ultimo Caproni: opacità referenziale di ana-
forici e deittici, contributo di speciale rilievo nell’ottica di quella «descrizione analitica com-
plessiva della lingua e delle peculiarità stilistiche dell’ultimo Caproni» (81) di cui Zublena 
registra la mancanza. La funzionalità dello specifico «oggetto testuale» che il critico sce-
glie di indagare non potrebbe essere più evidente: già bersagli e grimaldelli elettivi della 
riflessione filosofica sulla negatività insita nel linguaggio (fin dall’Hegel della Fenomenologia 
dello spirito, per arrivare appunto all’Agamben di Il linguaggio e la morte), nell’uso caproniano 
anaforici e deittici, attraverso la sistematica opacizzazione del loro «ancoraggio referen-
ziale» (84), si fanno strumenti di quella «ricerca di un altrove in cui regna la “morte della 
distinzione”» (106), in cui Zublena – in continuità con Enrico Testa – ravvisa una messa 
 
2 I versi finali del Flagello («Catturare – ma vivo! – / il Desiderio di Morte. // Riportare il flagello / a 
Morgana (un giorno / di roccia), nel suo castello / senza via di ritorno») esprimono per Zublena «una 
volontà di contrapposizione» all’ipotesto di Apollinaire cui pure alludono (La Tranchée), non conno-
tando il desiderio di morte come «fascinoso, ultimo oggetto di piacere», ma rivendicando anzi la ne-
cessità di «rinunciare anche all’ultima illusione della béance del nulla […] apprendendo in sé quella man-
canza – mancanza d’essere – già sempre compresa nel soggetto come presentificazione della morte» 
(76).  
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in discussione non soltanto della consistenza e stabilità del soggetto, ma della ancor più 
basilare categoria della presenza. Nella varietà di declinazioni fenomenologiche censite 
dall’analisi testuale, se gli anaforici privi di antecedente  – o con antecedente incerto, o 
contraddittoriamente individuato – possono legarsi a «figure di un dio che si sottrae e si 
sopprime (o viene soppresso)» (91), o determinare un più destabilizzante effetto di «inde-
terminatezza della referenza degli attanti», che ne risultano così ridotti ad asparizioni, 
«tracce fantasmatiche di una presenza-assenza» (92), fino ad assumere l’aspetto di «veri e 
propri fori della lingua», «tracce di un fantasma incontornabile» (95), è soprattutto la deis-
si spaziale, nella dialettica tra «la scarsità» dei prossimali, «che funzionano da simulatori di 
presenza», e la pervasività dei distali, adibiti a «segnali della distanza o dell’assenza» (veri e 
propri «deittici “vuoti”», dunque), ad infittire nella poesia caproniana i segni di quel dif-
fuso «deficit di presenza» che, in qualche caso, potrà bensì essere ancora interpretato 
come la «rappresentazione di uno stato psichico» (quello «desertico» e «foderato 
d’assenza» della malinconia,  107), ma di cui alla fine Zublena suggerisce anche, assai 
suggestivamente, la possibile correlazione con «un’antica esperienza vissuta di carattere 
antropologico»: «quella “crisi di presenza”» – secondo la formula mutuata da Ernesto De 
Martino – «che prevede il “rischio magico di perdere il mondo”» (cit. in Zublena, 108):  
 
Il nulla avanza: la frana della ragione e della distinzione, attivata magari da stati psichici e 
da riflessioni filosofiche, riporta però a un’antica paura: quella di perdere il mondo. In que-
sto spazio di potenziale perdita del mondo, che parzialmente combacia con quello della 
cosa perduta malinconica, non c’è naturalmente magia che possa reintegrare l’ordine e tra-
scendere il caos nel valore. Rimane la scena della scrittura, che tematizza la perdita e addita 
linguisticamente attraverso quei segnali di vuoto che infrangono la continuità del contesto, 
che allontanano il testo dal contesto. Scrittura che, senza le garanzie magiche del riscatto, 
si avventura – ultimo debole avamposto della forma e della presenza – nel deserto indi-
stinto di un “desiderio senza nome” spazzato dai venti gelidi della morte. (109) 
 
Gli ultimi due saggi del libro sono parzialmente accomunati dall’interesse per la messa 
in luce dei possibili apporti che all’ispirazione caproniana provengono dalla lettura di te-
sti altrui. Il capitolo Caproni, Genet e il male si interroga sull’influenza che lo scrittore fran-
cese (di cui Caproni firmò due ampi volumi di traduzioni nella prima metà degli anni Set-
tanta, ma l’esame dei materiali del Fondo Caproni conservati nell’Archivio contempora-
neo Alessandro Bonsanti consente a Zublena di collocare già intorno alla metà degli anni 
Sessanta l’avvio del lavoro di traduzione) può aver esercitato «nell’acutizzarsi», nell’ultima 
stagione della sua poesia, dell’interesse per la «tematizzazione del male» (121). Ciò che a 
Zublena interessa verificare, una volta registrata la plateale distanza che intercorre – sul 
piano propriamente tematico, dell’atteggiamento etico, del registro stilistico – fra il male-
dettismo «voluttuoso» e «lutulento» di Genet e la «asciuttezza» tragica di Caproni, è 
semmai il modo in cui «la lettura attenta e finalizzata alla traduzione» possa aver collabo-
rato alla «attivazione di qualche armonica tematica», risvegliando «l’urgenza di affrontare i 
temi della violenza e del male» (122). E in effetti la «trafila non esigua» (142) di rapporti 
intertestuali ora più ora meno stringenti che Zublena rintraccia e illustra (in particolare 
tra L’aria del Tenore nel Franco cacciatore e un passo di Querelle di Brest; fra il secondo dei Tre 
improvvisi sul tema la mano e il volto nel Conte – dove Genet è del resto esplicitamente citato, 
in straniante accoppiata peraltro con l’Agostino delle Confessioni – e un passo del Miracolo 
della rosa; e in modo ancor più sorprendente, stante la più volte dichiarata matrice auto-
biografica dell’episodio alluso nel testo, fra la bellissima I coltelli del Muro della terra e un 
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«passo cruciale del Diario del ladro» in cui è pure narrato «il risultato mortale della zuffa tra 
due soldati amici», 138) non lascia davvero troppi dubbi sulla pertinenza del rapporto. 
Nel capitolo finale, L’oggetto perduto tra silenzio della morte e fantasma della scrittura. Lettura 
di Res amissa, l’ipotesi formulata è che la vera «possibile radice – o almeno una possibile 
radice – del tema guida di Res amissa» (160), più che nei diversi episodi addotti dall’autore 
stesso, in una serie di interviste e auto-commenti, a spiegazione della genesi dell’opera 
(e/o del suo testo centrale ed eponimo), o nella spoglia definizione del lemma amissibile, 
desunta dal fedele dizionario Palazzi annotata su un manoscritto del testo – dalla quale 
secondo Giorgio Agamben Caproni potrebbe aver ricavato lo spunto per riformulare «u-
no dei più ardui problemi teologici ed etici», quello appunto della «ammissibilità della 
Grazia», che aveva opposto Agostino a Pelagio – sia da identificarsi proprio «nelle letture 
agambeniane di Caproni» (160). In particolare Zublena segnala, fra gli altri, alcuni pun-
tuali passi di Stanze. La parola e il fantasma della cultura occidentale (1977), contenuti nel capi-
tolo L’oggetto perduto, in cui Caproni poteva trovare una reinterpretazione del Freud di 
Lutto e malinconia che, «incrociando l’oggetto perduto malinconico con la teoria del fetic-
cio come segnale di una cosa e della sua assenza a un tempo, e sottraendolo all’analogia 
con il meccanismo del lutto», potrebbe avergli suggerito «l’idea di quest’estrema tensione, 
in fin dei conti propria della poesia, all’appropriazione dell’inappropriabile, alla caccia 
senza fine a un oggetto “nello stesso tempo […] reale e irreale, incorporato e perduto, 
affermato e negato”» (162-163). Né meno evidente è il possibile debito della res amissa 
caproniana con la descrizione, offerta da Agamben nel paragrafo Idea dell’immemorabile di 
Idea della prosa (1985), di «quella sensazione di rivelazione onirica non trattenibile al mo-
mento del risveglio, quando resta soltanto la vuota scorza iconica del sogno, e non il suo 
perduto senso» (165). Proprio nell’interpretazione del finale di Res amissa, questa idea di 
un «“immemorabile” che permane già sempre nella memoria – indimenticabile, quindi – 
e che però non può mai essere ridotto alla definizione del ricordo» (166), si rivela agli oc-
chi di Zublena uno strumento interpretativo fecondo. Qui infatti la res amissa non si dà 
più come «qualcosa che è stato veramente sottratto al soggetto, qualcosa che un tempo il 
soggetto credeva di detenere – quindi il Bene, la Grazia, la speranza in un principio tra-
scendente», mi si fa «figura ultima della finitezza, oggetto irreale, fantasma che si sporge 
sull’esistenza attraverso la parola» (178): fantasma in cui d’altronde – sempre con Agam-
ben – «convivono in realtà rappresentazione del silenzio della morte e scena della scrittu-
ra». Ma se «lo spazio dell’assenza lasciato dall’oggetto perduto del malinconico è anche lo 
spazio privilegiato in cui ha luogo quella pratica di simbolizzazione che è l’arte, e la lette-
ratura che fa arte attraverso la lingua», allora nel finale di Res amissa Caproni avrebbe 
«messo in scena il suo commiato dalla scrittura di fronte al silenzio della morte»:    
 
Non più segno, ma ancora e per sempre fantasma, la cosa perduta rappresenta il congedo 
funebre da una possibilità che resta tale anche oltre la svanita speranza. Dove il linguaggio 
è di fronte al suo venire meno, la scrittura addita il puro spazio fantasmatico in cui essa 
può avvenire e – al limite – tacere. (179) 
